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Pour un épilogue : Le massacre au
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Lumières aux Révolutions, puis à la
conquête de l’Algérie
Pierre Serna
1 Comment définir un massacre au siècle des Lumières, censé être celui de la civilisation
des mœurs polies et de la raison conquise, et du progrès célébré ? L’Encyclopédie, ou plutôt
le troisième homme de l’aventure éditoriale avec d’Alembert et Diderot, le chevalier de
Jaucourt, répond de façon révélatrice : 
« MASSACRE, s.  m.  ( Gramm.)  c'est  l'action  de  tuer  impitoyablement  ceux  sur
lesquels on a quelque avantage qui les a mis sans défense. Il ne se dit guere que
d'une troupe d'hommes à une autre. Le massacre de la saint Barthélemi, l'opprobre
éternel  de  ceux  qui  le  conseillerent,  de  ceux  qui  le  permirent,  de  ceux  qui
l'exécuterent, & de l'homme infâme qui a osé depuis en faire l'apologie. Le massacre
des Innocens. La massacre des habitans d'une ville.
MASSACRE, riviere du, (Géogr.) ou riviere de Monte-Christo ; riviere dans la partie de
l'île de Saint-Domingue qui est aux François : les Espagnols veulent que cette riviere
sépare leurs terres de celles des François du côté de cette montagne. On l'appelle
riviere du massacre, parce que les deux peuples en sont souvent venus aux mains sur
son rivage. (D. J.)
MASSACRE, s. m. en Vénerie & en Blason, se dit d'une tête de cerf, de boeuf, ou de
quelqu'autre animal, quand elle est décharnée. »
2 Le massacre, au moment de la rédaction de l’article, peu après le début de la Guerre de
Sept Ans, renvoie explicitement à un fait passé, dépassé, mais dont la mémoire toujours
vive constitue un point de clivage dans l’opinion publique française1.  Comment mieux
définir  le  massacre  au  XVIIIe siècle  qu’en  faisant  référence  aux  guerres  de  religion,
moment de paroxysme de violence presque inégalée, et plus particulièrement le massacre
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des protestants par les catholiques entre le 23 et le 24 août 1572, comme sommet de la
perfidie d’Etat, et bassesse extrême de la nature humaine.
3 Pour le protestant de Jaucourt, le choix fait sens : l’Etat s’est durablement discrédité en
cette  occasion  et  en  ce  siècle  éclairé  il  n’est  que  temps  de  dénoncer  cette  violence
officielle qui prit la tournure d’une tuerie sans pitié. Choisir la Saint Barthélemy au mitan
du XVIIIe siècle pour essentialiser le massacre demeure un acte politique encore fort et
suggestif à un moment où les protestants sont encore officiellement interdits de séjour,
comme volatilisés, néantisés dans le royaume de France. Les conséquences du massacre
sont encore perceptibles, par l’absence officielle des protestants comme portés disparus
depuis 1685.2
4 L’article court se construit dans une logique imparable de description de la brutalité du
massacre : il est d’abord une volonté politique (ceux qui le conseillèrent) ; il est ensuite
une décision au sommet de l’Etat (ceux qui le permirent), il est une action qui relève de
l’épouvantable ( ceux qui l’exécutèrent), il est enfin une publicité, une mise à la
connaissance d’un public, soit de façon assumée (celui qui a osé en faire l’apologie) soit de
façon dénonciatrice ( l’article même de Jaucourt).
5 Délibérément nous avons choisi de laisser les deux autres sens du terme comme éclairant
à leur tour une polysémie éclairante en ce second XVIIIe siècle. Le massacre est un espace
frontière,  et pas n’importe où,  dans une zone de violence extrême… Saint Domingue,
déjà… Là où l’Espagne et la France s’affrontent pour un territoire, remplis d’esclaves.
6 Le massacre est enfin le trophée de chasse, sous la forme de la tête décharnée de l’animal
tué.
7 Le massacre peut avoir d’autres sens et depuis les guerres de la fin du siècle des Lumières
et de l’ère napoléonienne, les êtres humains n’ont pas manqué d’inventivité pour décliner
sous toutes ces formes les massacres, établissant les tristes records du XXeme siècle dans la
morne ou hallucinante capacité à élaborer des modes de destruction massive,  rapide,
industrielle et sans commune mesure avec les siècles précédents de populations entières
en fonction de leur appartenance ethnique, religieuse, nationale3. Contentons nous ici de
demeurer dans le XVIIIe siècle et de nous en tenir à la définition de de Jaucourt, qui sous
prétexte  d’illustration  historicisée,  révèle  une  vraie  progression  et  une  authentique
rigueur démonstrative. 
8 1/ La politique à l’oeuvre, 2/ la décision au sommet de l’Etat, 3/ le passage à l’acte par un
bras armé, 4/ la publicité revendiquée ou la dénonciation critique :  ces quatre temps
structurent ce qu’est un massacre après 1750 avec une rigueur qui permet de cadrer
l’ampleur du propos des articles précédents.
9 La guerre civile d’abord, la guerre pour le territoire entre deux Etats dans un no man’s
land  colonial  ensuite,  la  tuerie  enfin  qui  met  en  scène  l’animalité.  Trois  formes
d’illustration  de  l’extension  possible  du  nom  commun  massacre  qui  démultiplie  la
puissance évocatrice du terme en lui conférant soudainement une modernité que l’on ose
qualifier de sidérante.
10 Le projet de la journée d’études de l’IHRF organisée le 12 mars 2010, « Les massacres au
temps  des  Révolutions,  Les  violences  extrêmes  entre  conflits  militaires,  guerres  civiles  et
construction des  citoyennetés  dans  l’espace  atlantique  de  1750  à  1840 », s’inscrit  dans cette
perspective délibérément ancrée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et au début du
XIXe siècle.
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11 Il s’agissait dés l’abord d’éviter un piège quelque peu grossier, en cantonnant une journée
organisée par l’Institut d’Histoire de la Révolution Française dans le seul domaine de la
Révolution Française. La superposition entre les deux termes Révolution/Massacre aurait
pu suffire à une journée mais elle aurait considérablement appauvri la thématique et pire,
aurait dangereusement laissé imaginer un rapport obscur entre les deux notions. Il n’en
est rien. Il convenait davantage de réfléchir bien en amont aux origines lointaines et plus
proches  des  massacres  et  poursuivre  la  réflexion  bien  au-delà  des  guerres
napoléoniennes,  lorsque  la  France  de  la  monarchie  constitutionnelle  et  libérale
commence la sauvage conquête de l’Algérie.
12 C’est  pour  cette  raison  que  cette  journée  se  voit  encadrée  par  la  double  autorité
intellectuelle  de  David  El  Kenz  dont  les  travaux  ont profondément  renouvelé  la
connaissance universitaire sur les massacres des guerres de religion, et du général André
Bach  dont  les  recherches  font  autorité  dans  le  domaine  des  l’histoire  des  violences
militaires de l’époque contemporaine4. Entre les deux moments, du XVIe siècle au début
du XIXe siècle, que se passe-t-il qui transforme durablement les formes de l’affrontement
militaire/militaire,  militaire/civil,  civil/civil  qui  fait  plonger  le  monde  contemporain
dans  une  nouvelle  histoire  de  violence  dépassant  des  seuils  de  tolérance  sans  cesse
repoussés. Pourquoi ? et comment ?
13 Procédons par ordre en revenant aux deux premiers éléments la politique et la décision
au somment de l’Etat d’abord, puis abordons la question pratique du passage à l’acte et du
faire du massacre, avant de nous interroger sur les formes du récit et de publicisation des
faits dans un monde où désormais l’opinion publique est devenue le quatrième pouvoir
avec l’événement des révolutions.
 
Le penser / le concevoir/ le rôle des États.
14 Tentons une hypothèse interprétative et conclusive : quelque chose se passe durant la
Guerre  de  Sept  Ans  qui  fait  basculer  l’histoire  du  monde  atlantique,  l’histoire  des
affrontements, l’histoire de la violence de guerre.
15 Encore une fois, ce n’est pas tant qu’il y ait plus de massacres ou que qualitativement
l’historien du XVIIIe siècle puisse revendiquer quoique ce soit  face à l’historien de la
Guerre de Trente Ans. Là n’est pas l’enjeu conceptuel, mais plutôt dans le dispositif de
violence qui va accompagner la Guerre de Sept Ans5. Pour la première fois, une puissance
thalassocratique, la Grande Bretagne est capable de transporter des corps de guerre sur
deux autres continents en Asie et en Amérique pour y déterminer les champs de bataille
qui lui sont favorables et sur lesquels elle va employer une violence tous azimuts, non
seulement sur les combattants mais sur les populations civiles qui auraient eu l’idée de
soutenir ses ennemis6. Les indiens des deux continents vont l’apprendre à leurs dépens7.
De plus,  l’Angleterre impose une nouvelle forme de combat militaire à l’échelle de la
planète  sur  tous  les  océans,  caps,  détroits,  passes,  isthmes,  qu’elle  entend contrôler,
décidant de faire de la bataille navale, non plus une rixe dont le but consiste à mettre
l’autre  hors  de  combat,  mais  dont  la  finalité  ultime  est  la  destruction  finale  de
l’adversaire. De fait, tous les équipages qui affrontent ceux de sa gracieuse majesté après
1750,  sont épouvantés à l’idée de cette nouvelle violence imposée par les canonniers
anglais qui décident de « taper » dans le bois, tirer dans la coque des ennemis et par là
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même provoquer de vrais massacres dans les entreponts pris de panique des vaisseaux
adverses8. 
16 Sur terre, la guerre au temps des dentelles parait-il, devient d’une violence extrême sur
terre, les anglais n’hésitent pas à expérimenter des nouvelles formes de destruction de
l’adversaire, par infection systématique des tribus indiennes d’Amérique, par technique
de provocation de famine à des degrés jusque là inconnus sur le continent indien9. 
17 Pourquoi ? Surement le contexte international et les nouvelles conditions d’élaboration
de la prospérité anglaise impose cette montée en puissance d’une violence désormais
constitutive de l’hégémonie mondiale qu’exerce la City sur les marchés du monde. A la
poursuite  de  la  maîtrise  d’une  globalisation  de  sa  puissance  marchande,  les  élites
anglaises ne peuvent plus se permettre des formes de faiblesse, de mansuétude ou de
conciliation qui  risqueraient  de  faire  effondrer  tout  l’équilibre  anglais  qui  avait  tant
fasciné Voltaire, voyant dans les liens entre la Bourse, la Royal Navy et le Parlement la clé
de la puissance anglaise. Ces fondements constituent à partir des années 1750, dans un
climat de concurrence acharnée avec la France le pourquoi de la violence assumée sur les
fronts  de  guerre  comme  signe  de  l’intangible  volonté  de  l’Angleterre  à  demeurer
irréductible  autour  des  intérêts  qu’elle  considère  comme  vitaux,  depuis  la  prise  de
Boscawen, hors de toute loi de la guerre, jusqu’à Trafalgar sans oublier Aboukir10…
18 Il ne s’agit pas, contrairement aux apparences de retourner une culpabilité que d’aucuns
auraient  pu  imaginer  portée  par  la  France  révolutionnaire,  sur  les  épaules  d’une
Angleterre ploutocratique.  Là n’est pas le propos.  Il  convient plutôt de se donner les
moyens de penser comment une nouvelle géostratégie apparaît dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle,  liée à une globalisation des marchés, à une accélération de la traite des
esclaves africains, à une course à la colonisation de nouveaux espaces asiatiques, à des
déséquilibres financiers dans les budgets des Etats dus à une course à l’armement, à une
concurrence de plus en plus belliqueuse et agressive entre la France, l’Angleterre et leurs
alliés.  Ce  sont  là  autant  d’éléments  qui  constituent  les  ingrédients  irréversibles
expliquant une montée en violence et le franchissement d’un seuil dans l’inacceptable
qui, à terme, vont constituer le cadre mental et l’arrière plan qui permettra l’intégration
de ce qui aurait été impensable peu auparavant mais qui devant de nouveaux impératifs
des Raisons d’Etat des grandes puissances en compétition acharnée poussent les militaires
à enfreindre des limites qu’auparavant il n’aurait pas rompues. 
19 Ainsi la politique comme cadre conjoncturel et la prise de décision comme technique
d’Etat, opèrent ensemble, et inventent une « situation » nécessaire, permettant de saisir
l’espace de permissivité, « la scène d’autorisation » qui laisse agir le massacreur, le plus
souvent militaire. Cet homme en uniforme porteur d’une autorité, légitimité officielle,
actant  assuré de son impunité,  sait  que l’Etat  peut fermer les  yeux,  ou bien que les
agissements  seront  couverts,  ou  encore  que  sa  violence  exceptionnelle  pourra  être
justifiée, ne pas être considérée comme un acte inhumain, mais comme un fait de guerre
obligé. La politique va avec la décision qui encadre le fait massacrant, sans pour autant
que l’éthique ne puisse s’en accommoder d’une quelconque façon en ce siècle éclairé. D’où
le second volet de l’hypothèse de conclusion.  
 
Pour un épilogue : Le massacre au XVIIIe siècle ou comment écrire une histoir...
La Révolution française , Les massacres aux temps des Révolutions
4
Le faire / le dire dans leur lien insécable ou le rôle des
acteurs contemporains
20 Comme le  cadre  idéologique  et  l’action/décision politiques  sont  inséparables  dans  la
logique à l’oeuvre du massacre, le faire et son dire entretiennent des rapports fusionnels
et paradoxaux à la fois. Pour se persuader de ce constat, il faut revenir à une vérité de
base que les historiens travaillant sur les bourreaux ont déjà mise en lumière. Ce n’est que
fort  rarement  que  les  massacreurs  se  vantent  de  leurs  sinistres  exploits,  ou  bien  le
faisant, ils expriment à quel point le cadre mental dans lequel ils évoluent est à ce point
déculpabilisant pour eux qu’ils en viennent à revendiquer l’innommable de la destruction
massive d’autres êtres humains sous la forme de la normalité. Pourtant, le plus souvent la
stratégie  est  rigoureusement  inverse  et  malgré  l’impunité,  un  silence  entoure  le
massacre. Comme un bourreau n’écrit pas ses mémoires, un massacreur ne rédige pas le
compte rendu ses  méfaits11.  Aux cris,  aux bruits  des  armes meurtrières  qui  coupent,
mutilent, broient, déchirent ou trouent, aux pleurs, aux râles, succèdent le silence, la
chape de plomb, le vide. Comment l’écrire, qu’écrire du massacre ? Qui doit l’écrire ? Car
si l’actant du massacre ne parle ni n’écrit alors comment le massacre parvient il  à la
connaissance de ceux qui n’y ont pas assisté, comment son récit arrive-t-il aux oreilles de
ceux qui n’y étaient pas ? Qui peut parler ? Comment ? Quelle véracité pour quel récit ?
21 Ici l’expérience de la violence révolutionnaire offre un laboratoire d’observation d’une
rare intensité et tout particulièrement l’an III, lorsque les violences de la période de la
Terreur  sont  racontées  et  donnent  lieu  à  un  déballage  accusateur  aux  allures  de
vengeance et de chasse aux massacreurs de la veille.
22 Il revient à Bronislaw Basczko de s’être fait, dans deux ouvrages différents, l’historien de
ce dévoilement, de cette mise en mots de l’indicible. D’abord la leçon de l’historien sur la
sortie de la Terreur se veut claire12. Un massacre ne ressemble à aucun autre et chacun
mérite son histoire, rétif à toute typologie englobante et nécessitant pour lui-même sa
typicité expliquant seule le débordement de violence dont il fut le cadre. Aucun indicible
n’est  réductible  à  un  autre  indicible  et  garde  toujours  en  lui  une  part  d’inconnu,
d’incompréhensible.  Comment l’épouvante est  advenue,  comment a-t-elle été possible
qu’elle soit blanche ou bleue ?
23 Reprenant avec minutie les conditions de l’organisation du procès de carrier jugé pour les
massacres de Nantes par noyade entre la fin de 1793 et le début de 1794, Bronislaw
Basczko ne peut s’empêcher de marquer son étonnement au moment d’étudier les récits
des témoins convoqués à la barre. Comme si l’horreur de la réalité vraie ne suffisait pas
en soi,  les témoignages surpassent le réel,  exagèrent la vérité,  en rajoutent,  brodent,
comme si la parole en « augmentant » les souvenirs, pouvait espérer atteindre un effet de
réel  impossible  à  rejoindre  autrement  que  par  le  récit  vrai13.  Dans  ce  registre  de
l’exagération non par mensonge mais par tentative de faire revivre l’innommable, serait-
il possible d’écrire, les fantasmes sexuels sont souvent présents, liant dans la pulsion de
mort le débordement sexuel.  Le massacre fait bouger toutes les normes structurantes
d’une société, les tabous de la vie, donc les interdits sexuels, les tabous de la mort, donc
les interdits meurtriers, à une échelle de plusieurs centaines de personnes dans le cas du
procès de Carrier et de ses acolytes. Une parole est libérée. Mais laquelle et est elle si
innocente ? Qui parle du carnage ? Les accusés qui veulent se disculper et se chargent les
uns les autres. Les témoins qui en savent beaucoup trop pour ne pas avoir été mêlés de
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près à l’affaire… les archives de l’année précédente qui  disent le  malaise de tous les
conventionnels accusateurs de leur collègue et qui n’ont pas tout ignoré au moment des
faits…
24 Dans ces conditions, le massacre n’est porté à la connaissance que parce qu’il devient un
procès d’abord, un scandale public ensuite relayé par la presse, à moins que ce ne soit la
libération de la plume qui ait alerté le public sur la violence impunie et ait fait pression
sur le pouvoir désormais incapable de cacher davantage les exactions14. De licite ou toléré
auparavant, pourvu qu’il demeurât silencieux, il devient un scandale, ce que l’on ne peut
dire que de façon outrée et accusatrice. Mis à la connaissance des contemporains, il force
par son indicibilité à l’invention de nouvelles catégories du dire et c’est rigoureusement
ce qui se passe en l’an III, comme l’a suggéré Sergio Luzzatto, lorsque travaillant sur le
député Cambon il remarque que ce serait lui, lors du procès de Carrier, et non un juriste
du procès de Nuremberg qui aurait inventé le concept de crime contre l’humanité15.
25 Dans sa novation morbide le massacre de Nantes, littéralement Hors-Terreur, dépassant
le cadre légal de la Terreur, n’oublions pas que Carrier fut rappelé lorsque le comité de
salut public prit la mesure de ses exactions, impose à son tour l’invention d’une nouvelle
façon  de  le  nommer  et  de  le  penser.  Le  massacre  force  les  cadres  conceptuels  de
l’entendement,  contraignant  le  langage  à  imaginer  de  nouvelles  expressions  pour  le
définir. La violence extrême de l’an II fait basculer le sort de la révolution en provoquant
un clivage durable dans la société française et à l’origine de la plupart des formes de
disqualifications efficaces de la décennie par ses détracteurs, renvoyant toujours à ces
formes de violences exacerbées contre des populations civiles parfois mêmes sans rapport
avec  la  contre-révolution,  mais  instrumentalisées  à  escient  par  cette  dernière  pour
disqualifier durablement toute la période au travers de ces exactions16.
26 Encore  faut-il  souligner,  et  ce  n’est  pas  un  des  moindres  paradoxes  de  la  période
révolutionnaire que ce  sont  les  acteurs  eux-mêmes de l’aventure révolutionnaire qui
furent les acteurs de leurs procès, ou plutôt tentèrent de se disculper en trouvant plus
coupables  qu’eux.  Il  n’empêche.  C’est  bien là  tout  l’intérêt  pour  qui  travaille  sur  les
logiques du massacre et de son dévoilement. Rares furent les moments dans l’histoire où
la vérité sur les faits fut si proche du déroulement de ces derniers et trop peu nombreux
sont les historiens qui ont réfléchi à l’importance de ce constat. A ceux qui se croient
pertinents en suggérant que Carrier ne fut au fond qu’un ancêtre d’Eichmann dans la
banalité du mal, il suffirait de faire remarquer que le procès de Nuremberg ne fut pas
organisé par les  nazis,  lorsque la mise en accusation de la  Terreur fut  le  fait  de ses
artisans collectifs, les députés conventionnels en l’an III, ce qui ne simplifie certes pas
l’histoire  mais  devrait  interdire  tout  jugement  trop  rapidement  péremptoire  sur  les
dynamiques de la Révolution. Les conventionnels réfléchissent à la violence extrême que
leur  politique  a  provoquée.  Certes  ils  cherchent  des  bouc-émissaires  aisés  pour  se
disculper, font exécuter Carrier et quelques autres, sans peut-être pointer LE problème de
ces massacres :  la confrontation entre militaires et civils ou plutôt la violence de ces
massacres comme essence de la guerre civile généralisée qu’est devenue la révolution17.
Ce sont des hommes en uniformes qui la plupart du temps ont commis les pires exactions
contre  les  villages  entiers,  er  parce  qu’ils  portaient  un  uniforme.  Soldats,  ils  ne
considéraient pas les populations civiles comme des égaux, comme des combattants et
par là même comme des populations méritant d’être considérées selon un statut spécial.
Ajouter à cela la dimension de guerre civile et l’on comprendra mieux, un déferlement de
violence que les  vendéens expérimentent à leurs dépens,  tout  comme dans un cadre
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contraire les irlandais l’éprouvent contre les anglais au même moment ou presque, en des
formes de répression bien pires que celles que durent subir les Vendéens18. 
27 Encore une fois il faut remarquer la conjonction assez remarquable entre les faits de l’an
II, et leur dévoilement en l’an III, conférant une dimension exceptionnelle aux massacres
et « autorisant » à leur tour le massacre des massacreurs de la veille, ou prétendus tel, en
une terreur blanche qui ne le cédait en rien en organisation de tueries massives à celles
de l’année précédente. Il s’agissait alors de poursuivre les tueurs de la veille en justifiant
leur crimes sans jugement parce qu’ils étaient des « tigres » des bêtes assoiffées de sang »
et  comme  tels  méritant  un  châtiment  expéditif.  Lorsque  le  massacre  des  humains
coïncide avec le massacre des animaux.
 
L’écrire, l’historiciser : qu’est-ce qu’être historien du
massacre ? Ou pourquoi toujours la faute aux
animaux ?
28 Là où il y violence extrême, il ya infra-action de la limite basse de l’humanité :  il  y a
animalité. C’est du moins ce qui est le plus souvent affirmé. « Ils » se sont comportés
comme des animaux sauvages atroces, immondes. « Ils » sont sortis de l’humanité pour se
vautrer dans le sang et se comporter comme des animaux féroces, des prédateurs sans
pitié, n’ayant le moindre sens de l’humanité. Que l’on nous permette, de nous faire le
défenseur des sans paroles, cette fois au sens littéral du terme. Jamais les animaux n’ont
organisé le moindre massacre,  jamais les animaux n’ont planifié la destruction d’une
population d’autres êtres vivants. Ils tuent pour se nourrir, se défendre, conquérir un
territoire, jamais plus qu’il ne faut s’il est permis de l’écrire. Qu’est ce qui se joue dans
cette  injustice  répétée  contre  les  animaux,  et  structurante,  a  priori  de  la  logique
interprétative du massacre après coup ?
29 Un topos discursif constitue une armature répétée du récit de massacre ; une violence
inouïe s’est produite, perpétrée par des humains sur d’autres humains, qui semble révéler
une nature  différente  de  l’humain ou de l’infra-humanité.  Une macule  indélébile  est
réapparue  à  l’occasion  de  circonstances  exceptionnelles  et  que  les  contempteurs  du
massacre  mettent  invariablement  en  avant.  Ceux  qui  ont  réalisé  le  massacre  se
comportaient comme des bêtes, comme des animaux.
30 Ici encore l’an III, puis le discours dominant de la République Directoriale expliquent les
modes de représentation que les dominants vont construire comme, pour se disculper des
violences exagérées de la période 1792-1794, leur paraissant tout à coup inexplicables
comme d’un autre genre, perpétrée par une autre espèce qu’eux-mêmes, se considérant
comme  les  « meilleurs »,  selon  Boissy  d’Anglas  et  devant  désormais  commander  la
multitude, bestiale mais à domestiquer.
31 Les massacres de septembre étaient érigés en horreur consubstantielle de la détestation
du moment révolutionnaire, comme le point de non-retour où la nature de la violence
subversive avait atteint une limite insurpassable ou égalée seulement en Vendée ou pire
encore lors de massacres de blancs par les noirs d’Haïti, autre vision animalesque de la
violence. Le massacre n’était tout simplement plus de leur fait humain. La tuerie servait à
pointer la nature animale de celles qui désormais devaient l’assumer dans l’infamie : les
classes  populaires.  Tout  un  discours  durant  le  XVIIIe siècle  avait  préparé  cette
animalisation  du  peuple,  et  sa  description  sous  les  traits  d’une  nature  étrange  mi-
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humaine, mi-animale19. La révolution amplifie ce phénomène qui sert à disqualifier, après
l’an III,  toute participation populaire à la chose publique.  Il  faut désormais rendre le
peuple humain, le faire sortir de sa gangue barbare, le dégrossir de sa sous-humanité dont
la propension au massacre a constitué l’avertissement le plus clair de sa dangerosité, de
sa sauvagerie, son impréparation totale à s’occuper de la politique autrement que par la
manifestation de sa nature semi-humaine et son aptitude à faire le mal, à organiser le
massacre20. La ville est un zoo, à l’intérieur duquel une population semi-humaine grouille
menaçant  l’ordre  à  tous  moments,  avec  ses  femelles  hystériques,  des  hyènes,  et  ses
hommes assoiffées de sang, les hommes-tigres, dénomination qui devient communes pour
désigner  les  militants  de  l’an  II21.  Le  plus  grave  dans  ce  peuple-animal  concerne  la
hiérarchie qu’il secrète. Passe que les plus ignorants se comportent comme des loups,
mais dans cette horde, les animaux dominants sont les pires. Il faut les désigner sous leurs
vrais traits, et découvrir sous leur visage leur nature animale. C’est ainsi qu’en 1799, avec
un léger décalage compréhensible par rapport à 1795 parait un dictionnaire des jacobins
vivants, qui pour mieux dénoncer la propension à la violence extrême des républicains
démocrates qui n’ont pas abandonné le projet de transformer la République Directoriale
en  démocratie  représentative,  les  présentent  sous  le  sobriquet  d’animaux  vénéneux,
prédateurs,  carnassiers,  à  qui  l’on  prête  des  velléités  « septembrisantes » toujours
rappelées.
32 D’une pierre deux coups. Les massacres de la révolution : I / la faute au peuple-animal 2/
le dédouanement immédiat des classes au pouvoir qui ont crée les conditions objectives
de possibilité des massacres, refusant d’affronter cette vérité en face et de l’assumer. En
réalité  cette  posture du discours  officiel  n’est-elle  pas  strictement  construite  à  front
renversé, inversant en tout logique les rôles dans le massacre ? L’actant est une bête et la
victime  dans  son  humanité  nue ?  Et  si  une  mécanique  du  massacre  était  justement
construite sur le  schéma opposé,  justement inavouable ?  Et  si  le  massacreur était  un
humain,  trop  humain  et  le  massacré,  obligatoirement  une  bête,  ou  du  moins
nécessairement perçu en tant que telle pour être ainsi violenté ? 
33 Ce point est relevé par l’étude précise des massacres : ce n’est pas tant que le massacreur
se comporte comme un animal, il agit avec une rationalité, une précision et au moyen
d’actions,  tristement  et  immanquablement  humaines.  Plutôt  la  chose  animale  s’est
déplacée vers le massacré. C’est parce qu’il est considéré comme non-humain qu’advient
la  violence  totale.  Ici  revient  en  force  le  troisième  sens  du  mot  massacre  dans
l’Encyclopédie : le massacre c’est la tête décharnée de l’animal, chassé, traqué, tué, dépecé
(cela s’appelle honoré !), puis décapité.
34 La mécanique du massacre pour l’historien revient à comprendre non pas le mystère ou le
pseudo-étrange de la toute violence mais la structure mentale et intellectuelle invisible
qui porte les massacreurs à agir dans l’impunité de leur conscience.  Quelque chose a
préparé le massacre, quelque chose dans le discours, dans les écrits dans les images, dans
la rhétorique générale,  largement maitrisée par les dominants à un moment donné a
rendu possible la perception de l’autre sous les traits de l’animal. Ce n’est pas que le
massacreur est inhumain c’est bien le massacré qui est inhumain. Passer à côté de ce
constat empêche de comprendre la faisabilité possible, si l’expression est permise, de la
tuerie de masse22.
35 Deux  « espaces »  doivent  ainsi  être  interrogés  de  façon  systématique.  Non  plus  la
supposée  bestialité  populaire  mais  au  contraire  le  jeu  subtil  de  métaphores,
d’anthropomorphie, d’analogies plus ou moins symboliques qui dans les discours de ceux
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qui détiennent la parole publique ont porté dans la période qui a précède le massacre, la
bestialisation prégnante de l’ennemi, réduit à l’état d’animal nuisible à détruire. C’est le
processus  d’acceptation  de  ce  discours  là  le  plus  souvent  descendant  des  classes
supérieures vers les classes populaires qui rend possible des passages à l’acte dont ces
mêmes  élites  se  demandent  comment  ils  ont  été  possibles,  une  fois  la  réalité  leur
revenant frontalement avec une brutalité insoutenable dans la traduction par des actes
populaires ou militaires de leurs discours « préparatoires ».
36 Une autre hypothèse est à considérer pour tenter de saisir l’ampleur des massacres et le
tournant que constitue la seconde moitié du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle : la
guerre permanente et la figure de guerre civile « mondiale » que les révolutions vont
imposer, tout en inventant de systèmes de conscriptions de plus en plus efficaces. Les
guerres de nations à nations sont désormais dévoreuses d’hommes et il est connu que les
sociétés  militaires  vont  reproduire  des  mondes  fermés,  refermés  sur  leurs  valeurs,
aristocratiques ou républicaines, toutes méprisant les pékins et leur vie tranquille. N’est
ce pas dans ces mondes politisés d’hommes en uniforme que va se généraliser, dans les
armées  contre–révolutionnaires  et  révolutionnaires  le  refus  de  concevoir  l’égalité
humaine de l’autre.
37 Une génération d’hommes en armes va se trouver ballotée dans des espaces inconnus face
à des populations hostiles, agressives auxquelles ils ne reconnaissent point de valeur, ni
droit de vivre. Leur destruction peut se faire sans scrupule au nom d’une conception
toute militaire de la légitime défense. Sont-ce les mêmes hommes qui ont commencé en
Vendée,  poursuivi dans la campagne d’Italie,  ont recommencé dans les Pouilles et en
Calabre en 1806-1808 avant de terminer la boucherie en Espagne ?... en face d’un bétail
humain ne méritant pas de vivre car fanatique, de plus en plus au sud, de moins en moins
européen, de plus en plus proche de l’Afrique ? Quel relais y a-t-il eu parmi ces hommes
entre les derniers survivants de la campagne d’Espagne jeunes en 1808 devenus vétérans
de la campagne d’Algérie ?
38 La plupart des officiers supérieurs qui débarquèrent en Algérie, « tous anciens officiers de
l’Empire, bariolés de rubans tricolores, et… fiers de leur inaction de quinze ans » appelés
par  Louis-Philippe  en  septembre  1830,  et  avec  eux,  bon  nombre  de  leurs  soldats,
présentaient entre autres caractéristiques communes, celle d’appartenir d’abord à une
même génération d’âge (entre 1772 pour Clauzel et 1784 pour Bugeaud) ; ensuite, celle
d’avoir combattu dans les rangs de la Grande Armée, où ils ont acquis leurs galons très
rapidement (Damrémont, lieutenant à Austerlitz, colonel à Lützen – Clauzel, volontaire en
1791, général en 1802), enfin d’avoir participé aux campagnes du Portugal et d’Espagne où
ils s’y sont distingués (Valée, Clauzel, Bugeaud aux sièges de Saragosse et de Pampelune…)
39 Dans  la  péninsule  ibérique,  ils  ont  découvert  la  résistance  d’un  peuple  farouche,  se
montrant d’une violence exacerbée dans ses actions contre les envahisseurs. Dans leurs
opérations  de  représailles,  les  soldats  français  et  leurs  officiers  ont  démontré  des
comportements et des habitudes de violence et de cruauté, réapparitions, peut-être à un
degré moindre, d’actes perpétrés déjà dans les Pouilles en Calabre ou en Espagne. En
Algérie, se seraient donc réveillés chez ces soldats, face à la résistance des tribus arabes,
les  habitus  des  répressions  aveugles  et  sauvages  hérités  des  guerres  de  l’Empire….
L’archétype de ces généraux, n’hésitant pas à faire appel à la brutalité, ou à de pratiques
proches du massacre semble être incontestablement le général Pierre, François, Xavier
Boyer. Né en 1772, il a vingt ans en 1792 et s’engage comme volontaire au 1er bataillon du
Mont-Terrible. Franchissant très rapidement les échelons de la hiérarchie, il s’est battu
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en Egypte, avec Bonaparte, où il découvre la combativité des Mamelucks ; puis il se trouve
à la tête de l’armée de Saint-Domingue où les Anglais l’ont emprisonné, lui faisant subir
mille avanies. Napoléon l’envoie au Portugal et en Espagne, d’où il revient avec le surnom
de « Pierre le Cruel »23.  La réputation de cruauté qu’il avait acquise en Espagne l’avait
précédé à Oran, lorsqu’il avait pris le commandement en chef de cette ville, grâce aux
relations  fréquentes  que  cette  cité  entretenait  avec  la  Péninsule24. La  situation  était
tendue à Oran aux premiers jours de la conquête. On y envoya Boyer. « Les progrès du
chérif  (chef  des  arabes  insurgés,  venus  et  soutenus  par  le  Maroc)  furent  facilités  par  le
sentiment  d’horreur  qu’inspira  aux  tribus  la  politique  de  répression pratiquée  et  de
tueries aveugles par Boyer. Homme de bonne compagnie dans le privé,… le général se
montrait,  par  principe,  impitoyable  dans  l’exercice  de  son  autorité.  A  Oran,  où  les
relations avec l’Espagne étaient fréquentes,  la réputation de « Pierre le Cruel » l’avait
devancé. Il se fit gloire de la confirmer. Il rapportait de son séjour à Saint Domingue et en
Egypte, un mépris profond de la vie humaine. (c’est nous qui soulignons). Il proclamait
que  « le  meilleur  langage  à  tenir  aux  populations »  était  « de  frapper  de  ces  coups
terribles qui terrifient ». Outre la bastonnade pour des fautes bénignes, « le sabre, voilà la
loi  qu’il  faut  leur  imposer »25.  Et  les  scènes  de  décapitation  publiques  et  groupées
n’étaient pas rares durant le temps où il commanda la place militaire d’Oran.
40 Ces faits épars mais qui devraient inciter une recherche systématique dans les carrières
des  militaires  de  la  campagne  d’Algérie,  peuvent  éclairer  d’un  jour  nouveau
l’interrogation sur les massacres et leur ampleur entre 1770 et 1830, et suggérer comment
l’invention d’une nouvelle guerre de masse, construite sur des systèmes rhétorique de
stigmatisation totale de l’ennemi qu’il  soit  perçu comme un satanique jacobin ou un
fanatique catholique, a rendu possible la catégorisation de l’autre sous la forme d’une
bête à abattre. 
41 Les  formes  complexes  de  transformation  des  sociétés,  les  aspects  nouveaux  de
confrontation de populations qui  n’auraient pas du se rencontrer mais que la guerre
mettait face à face, les vecteurs de la politisation originale réduite à une propagande
sectaire en temps de conflits, la reformulation d’archétypes pénalisants, le paysan est un
animal à soulier, le français est un loup déchristianisé, l’anglais est un porc à abattre, le
soldat est un fauve en habit galonné, vont rendre possible des passages à l’acte en série
d’une violence inouïe. La politique, les systèmes idéologiques, la guerre généralisée vont
rendre  possible  une  nouvelle  ère  de  massacres  entre  1770  et  1830  sur  un  espace
géographique de plus en plus vaste de l’Amérique, à l’Asie sans oublier l’Afrique et qui va
culminer sur et hors des champs de bataille en Europe.
42 En épilogue, revient en mémoire le deuxième sens de massacre, le nom de la rivière de
Saint-Domingue, laboratoire contemporain du massacre spécifiquement raciste, lorsque
qu’en 1802, l’expédition voulue par Bonaparte se rend de l’autre côté de l’Atlantique, pour
rétablir l’esclavage. Comme pour mieux signifier cette infra-humanité à combattre, des
chiens sont dressés pour attaquer les hommes de couleur noire26.  Las,  les chiens font
certes  peur  mais  se  révèlent  de  piètres  massacreurs…point  assez  humains
manifestement…
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